Francisco Cerdà Arroyo, más conocido como Paco Cerdà es periodista y escritor afincado en Valencia, España. Su novela “El Peón”, en referencia a la vida de Arturo Pomar Salamanca, niño prodigio del ajedrez en la que Cerdá se sitúa en el antifranquismo y la Guerra Fría. En 2025 obtuvo el Premio El Ojo Crítico de narrativa y el Premio Nacional de Narrativa (España) por Presentes su última obra.
Este artículo fue publicado el 6 de marzo de 2026 en The New York Times
Paco Cerdà
Siempre me han repelido las banderas. Nunca he cantado un himno nacional. Hablo catalán, una de las lenguas minoritarias de España. Y en el próximo Mundial animaré a Holanda, no a España, porque soy fan de su hermosa historia de derrotas. Nadie me acusaría de ser patriota.
Sin embargo, esta semana, cuando escuché al presidente Trump decir que España es un aliado terrible y que no tiene nada que Estados Unidos necesite, cuando vi que el líder del llamado mundo libre amenazaba con cortar todo comercio con España, sentí un orgullo inusual por ser español. Hay algo épico en estar al otro lado de la furia de un tirano, especialmente cuando esa furia se produce por negarse a ser su vasallo.
El gobierno español provocó la ira de Trump después de que nuestro primer ministro, Pedro Sánchez, anunciara que no permitiría que Estados Unidos usara bases militares operadas conjuntamente en la guerra contra Irán. Esas bases han sido las que usa Estados Unidos desde 1953, una época en la que España estaba aislada del mundo, viviendo bajo la dictadura del general Francisco Franco. En esa época se selló un pacto vergonzoso entre nuestros países: España accedió a permitir que Estados Unidos utilizara bases militares en su territorio a cambio de dinero y lo que era, esencialmente, el reconocimiento diplomático de un régimen sangriento y represivo.
Piensa en lo que eso significó para los españoles que vivían bajo Franco: Estados Unidos ayudó a liberar parte de Europa de las cadenas del fascismo en 1945, pero la liberación terminó en los Pirineos. Apenas ocho años después del final de la Segunda Guerra Mundial en Europa, el país que defendía el sufragio universal, la libertad y los derechos abrazó al dictador fascista español (al fin y al cabo, era anticomunista). El presidente Dwight Eisenhower así dio cobertura a la dictadura franquista y España aceptó ser una pieza estadounidense. Algunos de nosotros no hemos olvidado ese fracaso moral de la Guerra Fría.
Ahora, casi tres cuartos de siglo después, esas mismas bases militares que legitimaron a un tirano español nos han puesto en la mira de un grotesco matón que exige que el resto del mundo se arrodille ante su trono.
Esta vez España dijo que no.
No soy ingenuo. Es muy posible que el señor Sánchez tuviera consideraciones que iban más allá de los valores, la legalidad y el humanismo cuando adoptó esta valiente postura. A medida que su posición política interna se ha debilitado, seguramente también está ganándose el favor del electorado.
Pero sigo volviendo al hecho de que España dijo que no. No a la guerra, y no a ese miedo contagioso, paralizante y adulador que el señor Trump intenta — con éxito — infundir, tanto en su propio país como en el extranjero.
Nosotros, los europeos, tan hábiles en matarnos unos a otros en los años de nuestros abuelos, estamos obligados a mostrar fortaleza moral ante los intentos del señor Trump de destruir el orden multilateral. Sin miedo a la extorsión. Sin la indignidad de vender nuestros valores a cambio de un comercio más ventajoso. Es obsceno someterse a esa ecuación.
Recientemente, estaba leyendo la historia de los voluntarios estadounidenses que llegaron a mi país para servir del lado de los republicanos contra el fascismo durante la Guerra Civil Española. No dejo de pensar en una carta de mudanza que encontré. Fue escrita desde España por un neoyorquino judío de 23 años, Hyman (Chaim) Katz, para su madre. El Sr. Katz fue voluntario en la Brigada Abraham Lincoln.
“Vine a España porque sentí que tenía que hacerlo”, escribió a finales de 1937. Continuó enumerando los problemas de Europa — el ascenso de Benito Mussolini en Italia y Adolf Hitler en Alemania, el avance del fascismo y el antisemitismo por todo el continente. Escribió que estaba en España porque se sentía atraído por la lucha, por la necesidad de enfrentarse a esas fuerzas mientras pudiera, porque podía. “¿Merecería siquiera ayuda de otros cuando llegue el problema, si hoy rechazara la ayuda a quienes la necesitan?”
Un poco más de tres meses después, el 3 de marzo de 1938, el señor Katz murió en el campo de batalla de Belchite, una zona árida de España cerca de la ciudad de Zaragoza. El campo de batalla en el que cayó permanece como una ruina y un monumento. Todavía se puede ver hoy, un recordatorio físico de las cicatrices de nuestra Guerra Civil.
He visto una fotografía del señor Katz, y en ella veo el verdadero rostro de la guerra, tan a menudo oculto tras banderas y furia. Veo en sus rasgos jóvenes los rostros de todos esos hijos e hijas muertos, jóvenes y viejos, y, detrás de ellos, sus madres devastadas, los rostros que acechan cada guerra. También veo el horror de las niñas aplastadas bajo una escuela en lo que antes era Persia, de todos esos civiles que pierden la vida por las decisiones de tiranos, en guerras a lo largo de la historia.
Hay momentos que merecen la pena enfrentarse al miedo. Hay momentos en los que el heroísmo se encuentra en decir que no. Como escribió el señor Katz a su madre: a veces es lo que hay que hacer.
